LA MUJER DEL EMBARCADERO.

Siempre he pensado que el mar de noche es un espectáculo tan hermoso como misterioso. A veces, su visión, hasta me ha sobrecogido.

Desde aquella noche, un escalofrío recorre todo mi cuerpo cuando lo miro.

Habían sido muchos meses, años realmente, duros en todos los aspectos. Los detalles no tienen importancia ahora mismo. Unos días de descanso no era un deseo, era la única forma de poder seguir adelante sin derrumbarme de manera irreversible.

El pueblo era lo que buscaba: pequeño, costero, tranquilo y con un hotel que me permitiera desayunar mirando al mar.  No pedía mas porque no necesitaba nada más.   Desde el momento de mi llegada los dueños del hotel, un matrimonio de algo más de sesenta años, me hicieron sentir cómodo. Su trato agradable y cortés, unido a que en junio eramos muy pocos los huéspedes, hizo que desde el primer día entabláramos conversaciones en las que más bien eran ellos los que me contaban peculiaridades del pueblo y yo el que preguntaba. Por mi parte, poco les conté, pues poco había que contar. Quería descansar en el más estricto sentido de la palabra: dormir, tumbarme al sol ya intenso en estas fechas, pasear por la playa, leer y olvidarme de horarios salvo para las comidas. 

- Por éso, usted no se preocupe don Carlos. Aquí, desde luego, tranquilidad va a tener. Otra cosa no, pero tranquilidad...

- Eso busco, Carmen. Que no pase nada, levantarme sin tener nada que hacer. Que mi único problema sea como llenar las horas del día. 

- Pues aquí los días pueden ser muy largos, se lo advierto. 

- Eso espero, que sean largos...

La primera cena -un pescado a la plancha con ensalada y un flan exquisitamente casero- en la terraza del hotel mirando al mar ya tuvo el efecto relajante que estaba deseando sentir. Me fui directamente a mi habitación: con el tamaño adecuado y una decoración con un toque retro que le daba un encanto especial. La cama, grande y llena de almohadas, y un baño, hicieron el resto. Dormí como hace mucho que no dormía, y, cosa que ya no recordaba, me desperté con la sensación de haber descansado y con energía. 

Desayuné, como era mi mayor anhelo, en la terraza del hotel y mirando al mar. Una cafetera de café con leche y bollería de la región recién hecha. Lo prolongué hasta que la cafetera se acabó, mirando sin parar al mar. ¡No podía empezar mejor todo!

Los días pasaban con la lentitud que yo esperaba y una rutina diaria que me hacía disfrutar de cada momento. El pueblo, como ya dije, era pequeño, pero acostumbrado a recibir visitantes, con lo cual era fácil tomarse un café o beberse una cerveza sin ser observado con recelo e incluso poder entablar agradables conversaciones en ocasiones con los lugareños. Disfrutaba de pasear por sus calles estrechas y de sentarme en una tasca del puerto a ver el trasiego de los barcos de pesca. Algunos ratos de playa y otros de agradable conversación con los dueños del hotel llenaban mis jornadas en las que la lectura tenía un papel nada despreciable.

Antes de cenar, ya anocheciendo, me daba un paseo por la franja de playa cercana al hotel, itinerario que repetía tras la cena, y en la cual había un embarcadero, a unos 300 metros del hotel, que me atraía de una forma especial; las aguas que lo bañaban adquirían un tono especialmente brillante al reflejar el sol ya casi oculto a esas horas. Un par de veces le comenté a los dueños la extraña fascinación que me producía ese lugar. Ahora me doy cuenta del porque siempre cambiaban el tema de conversación; en aquellos momentos no supe interpretar su conducta sobre la cual no indagué por puro respeto y educación.

El día había comenzado como todos: luminoso y templado. Propicio para el paseo y el descanso. Mi rutina fue la habitual. Mi talante, también el habitual en esos día: optimista y feliz. Antes de cenar emprendí mi habitual paseo por la orilla. Ya desde lejos observé que, por primera vez desde que hacía esa ruta, había alguien en el embarcadero. No le dí en principio mas importancia que la de la novedad del hecho y seguí caminando embebido en la observación del mar. Conforme me acercaba, la imagen se fue haciendo más clara. Se trataba de una mujer, apoyada en la barandilla del embarcadero y mirando al sol poniente. Su visión, aunque aun lejana, me produjo una sensación extraña; un escalofrío recorrió mi espalda a la par que me invadió un impulso imparable de no separar la mirada de ella conforme me acercaba. Al llegar a su altura no pude evitarlo, fue superior a mis fuerzas; me detuve y la observé con detenimiento, casi con vehemencia. 

Tenía mi edad, aproximadamente, tal vez un poco más joven; su cara, más atractiva que bonita, seguía fija en el disco del sol que ya rozaba la línea del mar. Su cuerpo estaba cubierto por un vestido blanco y negro que marcaba unas formas atractivas y curvas y que llegaba hasta un poco más de la mitad de unas piernas que se adivinaban hermosas. Calzaba unas chanclas playeras que dejaban sus pies al descubierto. Seguí observándola, incapaz de moverme. A aquella fuerza que me había impulsado, en contra de mi voluntad, a mirarla, debo reconocer que se unió el deseo de mirarla, de admirar sus formas, su bello perfil recortado en el cielo crepuscular. Sus manos seguían apoyadas en la barandilla, el cuerpo ligeramente inclinado hacia adelante, una pierna un poco más adelantada. En ningún momento movió ni un solo músculo, ajena totalmente a mi presencia o indiferente a la misma, nunca lo supe. 

Seguí caminando pasado un espacio de tiempo que no sabría decir cuanto duró. Pero me era imposible ya que la imagen de esa mujer se fuera de mi pensamiento. Cada pocos pasos me volvía y miraba hacia el embarcadero. Y allí seguía. Inmóvil, mirando al sol poniente. Intenté seguir hacia adelante, culpándome por esa conducta tan extraña como impropia de alguien prudente como yo. Pero no podía evitarlo, una fuerza tan potente como extraña hacía que me volviera a mirarla cada veinte o treinta pasos. 

No continué andando ¿para que luchar contra algo que sabes que te puede? Me dí la vuelta y lentamente volví sobre mis pasos. No era consciente de mover mis piernas, más bien ellas me movían a mi, me dirigían en línea recta hacia ella. Cierto es que, de haber podido, no hubiera opuesto resistencia. Tal era la fascinación, esa es la palabra, que me producía la visión de esa mujer. 

Llegué al embarcadero y me apoyé en la barandilla, a un metro aproximadamente de ella. Seguía mirando, impertérrita, ajena aparentemente a mi presencia, al poniente. De cerca, su cara me pareció aun mas bella, y su cuerpo aún más hermoso.

- Preciosa vista, ¿verdad? acerté a decir con voz insegura.

Lentamente giró la cabeza y me miró directamente a los ojos. Sentí la fuerza y la dulzura de su mirada al unisono. 

- Cada día es más bonita ¿sabes por qué? 

- ¿Porque cada día somos más sabios para poder admirarla?

- Porque cada vez que el sol se esconde, algo que deseas y que sabes que va a ocurrir aquí mismo, está más cerca.

Avancé un paso, esta vez deliberadamente.

- Aunque pienses que no, te he visto llegar desde lejos. Te he visto mirarme, detenerte y seguir caminando.

- Espero que no te haya molestado que me detuviera a mirarte. Esbocé una sonrisa que ella me devolvió.

- No, si me dices con total sinceridad porqué lo has hecho.

- Me pareció una imagen preciosa. Me resultó imposible no detenerme y admirarte. 

Yo mismo me quedé impresionado de mis palabras.

Ahora fue ella la que avanzó un paso. Quedamos a escasos centímetros. ¿Olía a jazmín o era mi imaginación? Su sonrisa se intensificó. No podía dejar de mirarla.

- Llevo varios días paseando por aquí a estas horas y no te he visto nunca. ¿Has llegado hoy?

- Lo importante es que esté hoy, ¿no te parece?

De repente, estábamos cogidos de la mano y mirándonos a los ojos como si lleváramos mucho tiempo haciéndolo. Su tacto era suave, su mano, acogedora, se adaptó a la mía de inmediato.

- ¿Sabías que iba a darme la vuelta, verdad?

- Sabía que si te la dabas, esa puesta de sol que miraba era la que estaba esperando.

Sin necesidad de palabras, en ese momento nos abrazamos y con las cabezas pegadas miramos donde se acababa de ocultar el sol. El roce de su cuerpo con el mío, su mano alrededor de mi cintura y mi mano sobre su hombro acariciando su cara tuvieron el efecto de paralizar el mundo. Que nadie me pregunte cuanto tiempo estuvimos así, no sabría decirlo. Segundos, minutos, horas...

Lo siguiente que recuerdo son nuestras bocas buscándose para terminar encontrándose en un beso cálido, intenso, tan lleno de romanticismo como de deseo.

Fue el primero de muchos más, nuestros cuerpos fuertemente apretados en un abrazo, cada uno más intenso y excitante que el anterior pero sobre todo llenos de dulzura.

No hubo palabras, no hicieron falta. La tomé de la mano y la  conduje abrazada hacia los árboles, a escasos metros del agua. 

El césped estaba mullido. Tumbados, los besos siguieron con mayor intensidad aun, y nuestras manos empezaron a explorar nuestros cuerpos, primero con suavidad, con prudencia. Después, poco a poco con mayor intensidad  y buscando el placer al otro. Solo las ropas se interponían en el placer mutuo y, con delicadeza, cada uno retiró las del otro. 

Juro que besé y acaricié todo su cuerpo. Juro que la poseí. Juro que por dos ocasiones me estremecí derramándome en su interior. Juro que no había sentido nunca tanto placer y que aun me estremezco cuando lo recuerdo.

Cuando desperté ella aun dormía a mi lado. Nuestros brazos y piernas abrazados. Nuestros cuerpos pegados. Tardó unos segundo en abrir los ojos y rápidamente nuestras bocas se buscaron. Volvió el deseo, volvió la excitación y una vez más nuestros cuerpos se fundieron. Al terminar, entre miradas mutuas de deseo y ya de amor, ella me dijo:

- Es tarde, me tengo que ir.

- Te acompaño.

- No, por favor.

- ¿Por qué?

-  Pronto sabrás porque.

- ¿Eres casada?

- No. Siempre he sido y seré tuya. Solo tuya.

- ¿Te veré mañana?

Había terminado de vestirse y su respuesta fue un beso lanzado con la mano y un guiño que me hicieron tener la seguridad de que así sería.

La vi, ensimismado, como  se alejaba en la dirección por la que yo había venido hasta que la oscuridad me privó de su visión. 

Aun tardé un rato en reaccionar.

Me vestí, permanecí por prudencia un rato más apoyado en el embarcadero regocijándome en los recuerdos y finalmente me encaminé hacia el hotel.

Estaba ya amaneciendo.

Al entrar vi que el bar estaba abierto pese a lo temprano de la hora. Me asomé y vi a Antonio sentado en una mesa junto a una ventana. Estaba tomando un café y tenía una botella de licor de hierbas en la mano con la cual estaba llenando un vaso. Su mirada era triste. Imaginé que algo ocurría. No tenía la menor gana de hablar con nadie pero la educación me obligó a interesarme por el hombre que tan amable era siempre conmigo.

- Buenos días, Antonio. Disculpe la pregunta, ¿ocurre algo? No es normal verle a usted tan temprano con el bar abierto.

Volvió su rostro hacia mi. Inexpresivo, lejano a la cordialidad que siempre transmitía. Dió un largo trago al vaso de licor de hierbas y continuó durante unos instantes mirándome en silencio.

Sentí una fuerte punzada en el estómago y supe en ese momento que algo ocurría.

- ¿Quiere usted un café, don Carlos? 

No era mala idea tomarse un café, aunque la perspectiva de una charla, y no precisamente agradable por lo que parecía, no me apetecía demasiado. Pero la educación y, porque no decirlo, la curiosidad me pudieron. Me senté frente a él en la mesa.

- Con mucho gusto, Antonio.

En silencio, con paso cansino y mirando al suelo, se levantó, se dirigió hacia la cafetera y preparó un café. Me lo trajo y lo depositó frente a mi junto a un vaso que también me trajo. Sin tan siquiera preguntar me sirvió un generoso chorro de licor de hierbas.

- Disculpe si mi pregunta ha sido indiscreta.

- No hay nada que disculpar. A mi edad ya se cuando alguien me pregunta algo por interés y no por cotillear.

- Gracias, ese ha sido el motivo. Han sido ustedes tan amables conmigo desde que llegué...

No me dejó terminar. Su voz adquirió un timbre más grave y las palabras le empezaron a brotar como si estuviera leyendo en vez de improvisando una conversación.

- Tuve una hermana, la mujer más hermosa de toda la comarca, no lo dude. Tras la muerte de nuestros padres, aun jóvenes, en un accidente de tráfico, los dos seguimos con el hotel que ellos habían fundado. Al poco tiempo me casé con Carmen y los tres dedicamos nuestra vida al negocio. Eramos felices. Un verano, un huésped sedujo a mi hermana. El malnacido terminó sus vacaciones y, pese a sus promesas, no volvió ni tan siquiera a llamarla por teléfono. A los dos meses, Teresa descubrió que estaba embarazada. Del tipo, por supuesto, no se volvió a saber nada. El teléfono y la dirección de Málaga que había dado eran falsas. El embarazo fue muy duro. La tristeza y la desesperación en la que se sumió Teresa hizo que los cuidados de Carmen y míos, que le juro que fueron muchos, no valieran finalmente para nada y al llegar el momento del parto, sin fuerzas ni tan siquiera para vivir y conocer a su hijo, murió tras parir a una niña. Teresa, que así le pusimos por su madre, pese a todo lo que había pasado se convirtió en la alegría nuestra y en la hija que nunca llegamos a tener. Guapísima como su madre, simpática y encantadora. Dios no nos dio hijos, pero Teresa era nuestra bendición y nuestra alegría. Pasaron los años y, pese a lo guapísima que era y la cantidad de muchachos que la cortejaban, nunca hizo caso a ninguno. Un buen día, Carmen, de mujer a mujer que ya era Teresa, le preguntó el porqué no le gustaba ninguno de los chicos que la pretendían, pues lo cierto es que algunos eran de buena familia, venían con intenciones serias y hasta en ocasiones eran buenos mozos. Teresa le respondió, con una seguridad que impresionó a Carmen, que el hombre de su vida no entraría por la puerta del hotel ni del bar, sino que aparecería en el embarcadero, ése de allí delante por el que pasea usted muchas noches.

En ese momento, un escalofrío recorrió todo mi cuerpo. El café seguía entero en la taza. Tomé el vaso de licor de hierbas y lo bebí de un trago. Antonio hizo lo mismo con el suyo y volvió a llenar los dos.

Tras unos breves segundos, continuó con el relato. Sus ojos, inexpresivos, fijos en los míos que seguro tenían expresión de sorpresa.

- Al contarme Carmen la conversación que habían tenido entendimos la costumbre de Teresa de pasarse horas en el embarcadero, sobre todo al anochecer. Pensamos, que estúpidos fuimos, que aquello era una fantasía de una chica que como siempre que tenía tiempo libre estaba leyendo libros le había hecho creer en una de esas historias de amor de novela. Además, ella seguía siendo la misma chica encantadora y simpática, cada día mas, si cabe. Fueron pasando los años y Teresa cumplió los treinta, y los treinta y cinco, y ella seguía igual. Ignorando educádamente a los chicos que la pretendían y pasando largos ratos en el embarcadero. Los chicos, al menos los de la zona, se fueron olvidando de ella y nosotros, como la veíamos feliz, no vimos problema alguno y no insistimos más en el tema. Esa culpa, la llevaremos siempre en el alma, don Carlos.

Apuró el vaso de otro trago. El frío interior que yo sentía me hizo imitarlo. Mecánicamente volvió a llenarlos y continuó.

- El año pasado, tal día como ayer, hizo treinta y ocho años. fue un día normal, feliz como todos, tal vez algo más por celebrar su cumpleaños. Al terminar el turno de comidas de los clientes nos sentamos los tres a comer. Carmen hizo una comida especial  y hasta una tarta casera de esas tan buenas que hace. Una comida alegre y feliz. Cuando terminamos, ya estaba cayendo el sol. Teresa, como siempre, al terminar de recoger con Carmen, se fue a su embarcadero. 

En ese momento, las lágrimas asomaron a sus ojos. No hizo nada por contenerlas.

- Normalmente volvía tras ponerse el sol. Justo para empezar las cenas de los clientes. Pero aquella noche se estaba retrasando. Empezaron las cenas. Pensamos que por la emoción de ser su cumpleaños estaría más despistada, o que se habría encontrado con alguien. El caso es que no le dimos más importancia. Pero pasaba el tiempo y Teresa no volvía. Cuando dieron las once de la noche ya nos preocupamos de verdad y decidí ir a buscarla. Me fui hacia el embarcadero, lógicamente, era el primer sitio para buscarla. Había luna llena y a su luz, unos metros antes de llegar vi en las tablas del suelo un bulto. Se me heló la sangre, no me pregunte porqué. Corrí los últimos metros hasta llegar y fue entonces cuando vi lo que era. En un montón, perfectamente plegada, estaba su ropa interior encima de su vestido, el que le habíamos regalado Carmen y yo por su cumpleaños y que se había puesto para la comida. A su lado, perfectamente colocadas, las chanclas. Se puede usted imaginar el resto, don Carlos. Ni en el mar, ni en los alrededores apareció su cuerpo. Y mire usted que la Guardia Civil y los vecinos buscaron todo lo posible. Finalmente, dijeron que fue suicidio y que algún movimiento caprichoso de las mareas se llevó su cuerpo.

A estas alturas yo estaba paralizado, frío. Escuchaba a Antonio como si me hablase desde lejos en vez de al otro lado de la mesa y su voz se mezclaba con un zumbido que no se si venía de mis oídos o de mi cerebro. Aunque hubiera querido, no hubiera podido articular ni una sola palabra.

Se metió la mano en el bolsillo interior de una cazadora que llevaba y sacó una foto.

- Mire, le sacamos esta foto ese mismo día. Con el vestido recién estrenado.

No les voy a describir a la mujer, ni el vestido, ni las chanclas. Ya lo he hecho unas cuantas lineas antes...