AL LLEGAR A CASA

 Nada más girar la llave tuve la sensación de que algo pasaba. Aun antes de empujar la puerta para abrirla, un estremecimiento me avisó de que algo iba a suceder. La luz venía del salón que  solo dista dos pasos de la puerta, pero mis piernas empezaron a pesarme toneladas y creo que tardé un sinfín en recorrerlos; o al  menos, eso me pareció.

Antes de verlo, lo presentí. 

Allí estaba, sentado en el sofá en una de sus posturas habituales: las piernas ligeramente extendidas y un tobillo apoyado sobre el otro. Los brazos, cruzados sobre el pecho. El cuerpo, apoyado en el respaldo pero recto. Sonriéndome.

- Hola hijo. 

Su voz, la de siempre. Cariñosa y firme a la vez. 

No sentí miedo. Muy al contrario, una sensación de paz y tranquilidad ablandó mis músculos y mi alma.

- Hola papá. Mi voz sonó temblorosa. ¿Qué haces aquí? Curiosamente, no se me ocurrió decir otra cosa en ese momento. Pese a la paz y tranquilidad que me invadía, mi cuerpo y mi mente estaban luchando frente a un sinfín de estímulos a la vez.

- ¿No puedo venir a verte a tu casa? Sus famosas preguntas cuyas respuestas conocía. Era él, no cabía duda.

Yo estaba clavado a la entrada de mi diminuto salón. 

- Por supuesto que si, papa. Pero estás muerto. La frase salió de mi boca como si el asunto careciese de importancia, como si fuera una frase trivial.

- ¿Has dejado de acordarte algún día de mi? De nuevo, él conocía la respuesta a su pregunta. Lo supe, pues sus ojos, sin las habituales gafas, se humedecieron ligeramente con unas lágrimas que no llegaron a correr por las mejillas.

- Sabes perfectamente que no. Todos los días. Me atreví a decir.

- Entonces, para ti sigo vivo. ¿No te parece?

A mi si me corrieron las lágrimas por las mejillas y mis piernas dieron un paso hacia el frente, hacia él, con los brazos abiertos.

- ¿Puedo darte un beso y un abrazo? No se porqué lo pregunté, pero algo me movió a hacerlo.

- Mejor que no, hijo. Mejor que no me toques.

Lo dijo sin abandonar la sonrisa, pero de forma que no dejaba lugar a insistir.

Palmeó suavemente el sofá, justo a su lado izquierdo y me dijo que me sentara junto a él. No me lo hice repetir y me senté. Fue un alivio; las piernas, de puro relajadas, ya casi no me sostenían de pie. Crucé las manos sobre el regazo para evitar alargarlas y tocarlo. Estábamos a unos dos palmos de distancia. Sentados el uno al lado del otro, como hacía muchos años que no estábamos.

- No sabes que decir ¿verdad? Su voz sonó como cuando me hablaba de pequeño.

- Si y no, papa. Se me ocurren muchas preguntas, muchas cosas que decirte. Pero no se por cual empezar, no se cual es adecuada...

Estiró una mano hacia adelante con la palma hacia mi como signo de interrumpir educadamente mis palabras. Otro de sus gestos de siempre.

- Empieza por donde quieras, no te preocupes.

- Quiero saber porque estas aquí, como estás, como puede ser que estés aquí, de donde vienes, como es aquello, como está mamá, si vienes a quedarte, muchas cosas, papá...

- Y yo te voy a responder. A lo que pueda, claro. Hay cosas que no puedo contarte porque no puedes entenderlas, créeme. Y ojala tardes mucho tiempo en poder entenderlas. Estoy bien, tu madre está bien...

- ¿Os veis? ¿Estáis juntos?

- Estamos bien los dos. Como y donde estamos, no lo entenderías, créeme.

Su mirada me estaba diciendo que con esa información era suficiente. No había mas remedio que darse por satisfecho. 

- ¿Me podéis ver desde donde estáis?

- Si, claro. Si no, no habría podido encontrar tu casa.

Una leve sonrisa curvó su boca.

- Pues entonces habrás visto que he cometido muchos errores, que hay muchas cosas de las que me arrepiento, que no siempre he seguido tus consejos, que no siempre he sabido actuar con...

Me sentía como un niño al que su padre ha pillado tras varias travesuras.

Me interrumpió con dulzura y su aplomo de siempre.

- Donde estamos, las leyes y la lógica de este mundo no significan nada. No juzgamos nada porque no hay argumentos para condenar ni para perdonar a nadie. Todo se ve de una manera muy distinta, créeme.

- ¿No te juzgan al llegar?

- No lo se, nadie recuerda su llegada.

- ¿Y qué haces allí? Bueno...¿Dónde estás?

Torció la cabeza y puso un gesto que conocía perfectamente: "No insistas en algo que ya te he dicho que no puede ser". Me callé y sonreí levemente.

- Quiero que sepas que he venido esta vez porque creo que te hace falta saber que aunque no juzgamos sí somos conscientes de lo bueno que haces y también de tus logros; probablemente más conscientes que tu mismo. Valóralos, disfrútalos y no arrastres lo malo, que pesa mucho en esta vida y no nos deja pensar en hacer lo bueno. Ten presente que lo que a veces consideras mal hecho es lo mejor que has podido hacer en ese momento; o lo único que has podido hacer. 

- Muchas veces soy incapaz de ver lo bueno, aunque soy consciente de que hay cosas buenas en mi vida...

- Te acabo de decir que he venido por eso. Para que valores más lo bueno.

- Antes has dicho "esta vez". Pero es la primera vez que vienes. Lógicamente me acordaría de haberte visto después de...de haberte ido.

- ¿Estas seguro?

Esbozó una sonrisa más paternal que irónica al pronunciar la frase.

- Por supuesto, ¿Cómo no iba a acordarme?

- Estás seguro de que no te acuerdas, no de que no haya ocurrido. No te equivoques. Tu padre siempre va a estar contigo cuando te haga falta, procura no olvidarlo, por favor.

Mientras pronunció la ultima frase, puso su mano izquierda en mi muslo derecho y lo movió hacia los lados. Era su gesto característico cuando quería enfatizar algo que había dicho.

El tacto era tibio, con vida. Un calor agradable partió de esa zona y recorrió todo mi cuerpo confortándome. Se me volvieron a saltar las lágrimas. No me atreví a poner mi manos sobre la suya, me daba miedo que la retirase y romper ese momento.

- ¿Y el resto de la familia que...se fue, los ves también? 

- Todos los que han estado por aquí, están allí.

- ¿Y están bien? 

- ¡Claro! Allí no se puede estar mal.

La siguiente pregunta no llegué a formularla. De nuevo su gesto me indicó que no debía de profundizar más en el tema. Me sentí transportado a mi infancia, a esos momentos en los que sabes que tu padre tiene la respuesta pero no te la quiere decir, solo que ahora, con la experiencia de los años cumplidos, sabes que lo está haciendo por tu bien. Probablemente siempre fue por ese motivo y no somos capaces de verlo.

- ¿Podemos hablar de Dios?

Como  si no hubiera escuchado mi pregunta, aumentó la presión en mi muslo y me miró de nuevo con ternura.

- Ahora, cuéntame que estás pensando hacer este fin de semana. Desde allí no podemos leer el pensamiento.

Su cara se llenó de bondad esperando mi respuesta.

Empecé a contarle que quería ir a la feria del libro el domingo a dar una vuelta y que el sábado....

EPÍLOGO.

Ha sido una semana de mucho trabajo. Mucho desgaste físico y mental. Y mis fuerzas ya no son lo que eran. De hecho, anoche, al llegar a casa debí de desplomarme en el sofá harto de todo y me quedé dormido en él. Me he despertado más tarde de lo normal para ser un sábado y, curiosamente, con una sensación de haber descansado como hace mucho que no sentía. Alegre y con ganas de hacer cosas  y de disfrutar de ellas. Hay un sol precioso y voy a salir en cuanto me arregle, a pasear por el Retiro. El café me está sabiendo extraordinario. Tras un sorbo me viene un recuerdo agradable. Miro la foto de mi padre, le sonrío, le guiño un ojo y le digo: "esta noche he soñado contigo".